Van egy ventillátorunk.
Még akkor vettük, mikor 10 éve Nagyfiamat vártuk.
Őrületes forróság volt akkor, mi egy kis szolgálati lakásban laktunk. A ház délutánra 30 fokosra izzott.
Én persze ugyanilyen girnyó voltam, csak az óriási hasam toltam magam előtt a pipaszár lábaimon. Júliusban már az utcára sem mertem kimenni, mert állandóan rosszul voltam a hőségtől.
Annyira vártam a fiamra, annyira vágytam rá, hogy velem legyen, hogy már gyűlöltem minden napot, ami elválaszt tőle.
Iszonyatos szenvedés volt minden forró, értelmetlen, gyereknélküli perc.
Aztán elmentünk, megvettük a ventillátort, beállítottuk a szobába, én beültem a szelébe és számoltam a napokat.
Az orvos azt mondta, augusztus 18. Én azt mondtam, addig nem akarom. 18- áig nem akarom. 15- én fog megszületni. És mondtam fiamnak is: még tíz nap, még öt nap, még két nap. Készülj, holnap indulunk.
Aznap bementem vizsgálatra és már nem is jöttem haza.
Attól féltem végig, ha marad ez az őrült meleg, akkor nem fogom bírni a szülést. Egyszerűen elájulok, vagy felrobbanok. Nem bírom a meleget. De 15- én reggel felhők gyülekeztek és lehűlt a levegő. Azon a nyáron már nem is kellett a ventillátor.
Viszont azóta is él, működik, itt áll a nappaliban, tekeri, csavarja a hőséget, ha éppen úgy akarjuk.
De most beteg. Nem tud egyedül elindulni. Csak búg és meg kell lendíteni a lapátját, hogy fel tudja venni a fordulatot. Öreg szegény.
Szomorúvá tesz, mikor a tárgyaink így elpusztulnak mellőlünk. A mosógép, amit együtt vettünk, tavasszal ment el, a hűtőnk is már elavult, ki tudja, meddig bírja. Aztán itt a ventillátor.
Egy kávéfőzőnk van, amit mr. Darcy vett nekem úgy két héttel a megismerkedésünk után. Egy napon hazahozta, én meg el sem akartam fogadni. Ne vegyen ő ide semmit. Ne vegye birtokba a házam, az életem, ne telepedjen bele a konyhámba a kávéfőzőjével.
Aztán mégis maradt a kis gép. Azóta is bírja.
Nem tudom, miért írtam erről. Fáradt vagyok. Ő is az. Egész nap fekszünk, alszunk, nem eszünk, nem beszélünk.
Az első mondat, amit ma kiejtettem a számon fél 5- kor, az az volt:
- Megint nem indul a ventillátor...végül mit is várok tőle. 10 év az 10 év. Annyi idő alatt bármi elromolhat.
